Iniciei estudos num seminário de padres em Goiânia em 1974
E tinha muitas saudades de meus pais e irmãos
Que ficavam a mil e duzentos quilômetros de distância de mim,
Em São Félix, no estado de Mato Grosso.
Saudades e añoranzas.
Não havia telefone, não havia correios nem bancos por lá.
Nos meses chuvosos, às vezes, o acesso por terra era interditado.
Minha mãe me mandava algum dinheiro
E outras coisas pelos padres espanhóis de São Félix, que iam e vinham.
Um dia me avisaram para ir buscar encomendas de minha mãe.
O próprio bispo, Dom Pedro Casaldáliga, catalão, me trouxera a encomenda.
Entregou-me o pacote, muito alegre e simpático como sempre era.
Aparentemente esperava que eu fosse embora logo.
Estava lendo, com muito Interesse, um livro intitulado Francisco Franco – Biografia,
Recentemente publicado.
Eu, porém, lleño de añoranzas, continuava sentado à sua frente.
Ele voltava a ler. Eu perguntava alguma coisa.
Ele interrompia a leitura sem demonstrar impaciência, respondia.
E após responder, ele dizia: Fique tranquilo, filho, sua mãezinha está bem,
com muita saudade, mas está bem. Tudo bem lá com todos.
Eu tinha então quatorze anos.
A juventude e a saudade me impediam de perceber a inconveniência.
Sua magnífica generosidade e educação o impediam de dizer:
Agora vá, filho, quero ler. Tenho muito o que fazer.